Enxurrada

Seco os olhos com as mangas encardidas do casaco vermelho. Não foi só a chuva que me encharcou o rosto. Ainda sinto o gosto salgado das lágrimas misturado aos fios de cabelo.

No peito, nada.

No reflexo, eu.

Tenho pena de mim mesma nesse estado. A boca contraída, represa mais choro. Muita raiva de sentir pena de mim mesma. Patética.

Evito meu próprio olhar julgador no espelho iluminado pela luz fria tão típica dos elevadores.

~ Estéril ~

A porta metálica se abre e vejo: só escuridão. Dou um passo para fora, fecho os olhos, me refestelo um pouco mais no conforto do breu antes que as luzes se acendam automaticamente e banhem o corredor com um amarelo desmaiado.

Enquanto a mão busca às cegas o chaveiro de plástico na bolsa de pano, as pernas amolecem, se fazem um pouco pano também. Enfio as chaves com prazer no buraco da fechadura, giro o punho, a maçaneta torce. Estou em casa, e agora tudo pode diluviar de vez.

A cabeça coberta de xampu é massageada como quem revolve um vaso de terra.

~ Fértil ~

Tudo é mais calmo e fácil dentro da bruma do box, borrando o que eu não quero lembrar.
Eu queria ser uma planta hidropônica.

Um arrepio tímido me percorre o corpo, dos ombros até a virilha. Escorre pelas coxas.

É alívio? Solidão? Dor? Ou apenas sabão?

Sinto a espuma na pele: mil bolhinhas microscópicas e transparentes que de tão transparentes e de tantas se amontoam num turbilhão até se tornarem brancas e espessas.

É

macio.

Deixo os olhos entreabertos para sentir a cachoeira nos cílios. Nessa vista líquida, ouço o tom de voz dele e vejo seu corpo. Cuspo. Talvez fosse mais fácil se ele fosse um completo imbecil, se ele fosse mais um esquerdomacho, se o pau dele não fosse tão lindo. Que vá à merda com seu cheiro de erva doce e seu discurso sensato.

De repente, me sinto culpada. Por um instante.

Essa porra de culpa.

~ A culpa é da porra ~

Como uma perda escolhida, uma perda que eu mesma lavrei com tanto esmero, pode ser uma perda legítima dessa tristeza? Foi uma boa decisão, uma decisão inteligente. E de onde vem o constrangimento, então?

O incômodo de ser mulher me cavalga os músculos que um dia foram mais firmes, e me relembram que estamos sujeitas à moldura do tempo. A fúria dos limites impostos pela data de validade atesta: você, uma carcaça que se torna inútil depois de certa idade.

Eles não têm que lidar com isso.

Me pergunto quantas mulheres estariam passando por isso agora: milhões pelo mundo. Nesse momento. Quem está se lavando e chorando, sangrando por dentro. Cúmplices. Seguindo a vida, criminosas como eu. Ou morrendo. Ou quase. E quase não consigo retomar o fôlego ao pensar nas mortes, nos estupros, nas meninas que até gostariam de estar no meu lugar.

Passo o creme no cabelo lentamente, das raízes até a ponta. Massageio as pernas e a barriga com o que sobra nas mãos. Para emulsificar o produto. Ativar, diz minha cabeleireira.

Esse ventre que talvez um dia.

Será? Não, ainda não é a hora.

Ora, então quando seria, minha filha? Os trinta virando a esquina: e aí? As amigas, por outro lado, podem aplaudir. Algumas, por minha coragem. Outras, porque elas mesmas, no fundo no fundo, precisam de mais alguém que as absolva.

E só depois que os rios de todo o meu corpo se esvaem na enxurrada pelo ralo, levando todo o meu sedimento, que me sinto preparada para secar de novo o rosto.

Mais um passo para fora, hesitante e escorregadio. A imagem molhada no espelho.

Um pouco de sangue escorre entre minhas pernas e, antes que pinte o piso, me lembra do que realmente importa: estou viva.